农田里的女人

　　这里是青藏高原的东部边缘，有很多的“沟”，比如热务沟，这是一条小河及两岸高山共同组成的带状河谷。深长的沟蜿蜒数十公里，沟里有几个村子，每个村子又有几个寨子。人们在寨子周围开垦山田，种植青稞、荞麦、马铃薯等等，并在山林间放羊，在高山顶坡草场上放养马和牦牛。由于地势高寒，植物生长季节短，山田的产量很低。

　　在当地，农事主要由妇女负责，男人只在春秋两季农忙的时候下田帮忙。当地农事的特点是，每一家都要种数十种或者更多种类的作物。这样做是为了规避风险，一年中有些作物可能绝产，但总有几种作物能有收成，一家便可温饱。在这里，生计安全要优先于对最大利润的追求。但这也让负责农活的妇女们在一年大多数时间中都十分辛苦。

　　和我们同行的阿旦，汉族人，娶了毛儿盖的藏族姑娘，被称为“毛儿盖的女婿”，看起来已经像个藏族汉子。停车的间隙，他下车给大家买水，给自己买的是啤酒，用牙咬开瓶盖咕咚咕咚灌下去。汉藏通婚，在松潘很多。阿旦说：“村寨上方的森林，通常是不能砍伐的神树林。”实际上，这也是出于对泥石流的恐惧——热务沟河沿岸的路上，就能看到不少塌方的痕迹。