父亲节美文 有一种海拔叫作父亲

      前几天晚上打电话回家去例行问候，母亲悄悄跟我说，今年是你父亲50岁生日，生日咱们就不办了，大家手头都比较紧，你过年回来给他买几件好点的衣服吧。我听后，心里很不是滋味。挂完电话，我又拨了父亲的手机。手机嘟了好几下才接通，只听见有呼呼的风声入耳，我连叫了好几声“爸爸”，才听见父亲迷迷糊糊的声音传来。父亲说，他已经睡下了。我问他睡的地方怎么有那么大的风，会不会冷？父亲说，他和工地上另一个人在山腰上的草棚里住，今晚轮到他们守木材，没其他的事情，所以就先睡了。我叮嘱父亲，一定要注意身体，不要太辛苦了。寒暄了几句，就挂了电话。

       那天晚上，母亲的话一直萦绕在我脑海里。参加工作已经两年多了，每次回家，我都把尽最大努力存下来的钱交到母亲手上，好让她去还债，去置办年货，却一直都没能为他们买点什么。父亲已经50岁了，要不是母亲的提醒，我同样会忽略。

       很多人都说女儿小时候跟父亲最亲，长大后和父亲就越来越没话说了。我也一样。我已经不记得上一次和父亲最贴心的交谈是什么时候了，打电话回去要是父亲接的，就随便说两句，要把最重要的事情留着跟母亲说，即便是有些需要男人做决定的大事。

       但这并不代表我不爱父亲。我心疼父亲所走过的人生之路。

       在我出生成长的那个小村庄，父亲和其他的农民不一样。其他的农民大字不识，一辈子和黄土地打交道，忙时下田下地，闲时做点收破烂收鸭毛鹅毛的小生意，走得最远的不过是市里。他们的一生是单纯的，是安分的，是适命的。而父亲是经历他所谓的风光十年后才成为一个地道的农民。年轻时那十年的经历，经常在他失意的时候提起，转而会自嘲地说，大丈夫能伸能曲！我想，父亲之后的很多年都生活在回忆中。

       父亲年轻时候的十年并非成就了什么丰功伟绩，只是做了他自己喜欢做的职业－－在福建做导游。那时候，大陆刚实行改革开放，很多港澳台的游客纷纷到福建厦门、福州、武夷山等地旅游。而在我们闭塞的小村庄里，父母刚从大家庭里分出独立的小家，开一爿小杂货店，父亲做篾匠，带着三个小徒弟。母亲带两个孩子（我和弟弟），守店，做三餐饭，洗六七个人的衣服。忙时根本无暇顾及我们，饿了就抓一把干货塞到嘴里，弟弟吃上火了，而且越来越严重，等到父母意识到问题的严重性，送往山外医院的路上，弟弟就夭折了。母亲发脾气，开这样一个破店，没赚到什么钱，把我的孩子都断送了。于是店也不开了。母亲在娘家的好姐妹知道后特意来看望，聊到了日子难过，这位远嫁武夷山的阿姨说，你们来武夷山吧，现在武夷山有很多外地人来游玩，给他们带带路，一天也能赚到不少呢。

       我想，这大概就是最早的导游的雏形－－带带路。父母欣欣然去了，把我留给奶奶。母亲一个人再回来的时候，我知道，我又要当姐姐了。隐隐的得知，父亲在武夷山“带路”带得不错，还参加了一个培训班，准备考福建省当地的导游证。再后来，父亲回来高兴地告诉我们，他在自己的苦学苦练下，终于拿到了福建省旅游局颁发的导游证。而这时候，我已经有两个弟弟了。

       父亲十年导游生涯伴随着的，还有母亲的十年辛劳。虽说家境稍微殷实了起来，但母亲照常节俭，家里的田、地、山，她一样不舍得荒掉。有不懂的去问二伯，却被二伯顶了回来，二伯说，这个要问那个要问，种什么田啊。母亲于是再也不问他，暗暗向其他人学习，怎样留谷种，怎样打秧苗，怎样放水，怎样给芋头培土，怎样打农药……遇上干旱时节，村里唯一的一台抽水机应付不过来，轮到给我们抽水时，已经是深夜了。我给母亲做伴，一直等，一直等，等到田里水都到位了才披星戴月的回家。

      每年过年，我们已经习惯了缺少父亲的年夜饭。一起和母亲拥坐床上看春节联欢晚会，中间会插播华人华侨在国外过年的场景，听到他们齐声喊“祝祖国人民新年快乐”时，竟然激动得哭了，我泪眼婆娑地问母亲，他们为什么不回来过年啊。母亲没有回答，长叹一声后说，不知道你爸爸是怎么过的年。

       父亲常年难得回来，我在外面玩耍时，有些大人跟我说，你爸爸不要你们了，在外面娶过老婆了；还有人说，你爸爸是个骗子。我听了，朝他们翻白眼，拼死也不信，但还是觉得很委屈，不是为自己，为的是母亲，如果这是真的，那该怎么办呀。我回家告诉母亲，母亲说，别听他们胡说八道，你爸爸不久就要回来了。

      母亲只是随口说的，却应了验。那时候还没有电话，不像现在事先打个电话那么方便，那时候回来就回来了，给身边的一群人带来了喜气。奶奶这时常掂着小脚说，我说了吧，昨天还听见喜鹊叫呢。

      父亲回来，那是外面的世界也来到了家里。父亲一样一样展示给我们的礼物，鲜艳时髦的衣服、好吃的零食、稀奇的玩具。父亲回来，比我们过任何一个节日还开心。我问父亲，你是怎么做导游的呀。父亲一本正经地站好，整整领带，清清喉咙，右手握拳放在嘴巴前做喇叭状，用普通话说着：“各位来宾，各位朋友，大家好，欢迎你们来武夷山旅游观光，首先我自我介绍一下，我叫……”我羡慕地看着，觉得眼前这个人俨然已经是外面的人了。

      父亲在家的时间总是很短。要出发的前一天晚上，父亲捡好行李，一一叮嘱我们三姐弟在家要乖乖的，要我带好弟弟们，为母亲多分担家务，然后叫我们早点睡，因为一早起来我们要送他。第二天天还没亮，在睡梦中就可以听见母亲为父亲准备早餐的声音，我也跟着叫弟弟们起来了。

       吃完早饭，天刚亮，父亲就要出发了，母亲只送到门口，剩下的路由我们送去，我们跟在父亲后面，走到村口的小店铺，父亲会给我们买想要的东西，弟弟们通常要的是零食，而我想要一本本子和一支好点的圆珠笔。东西拿到手，我们姐弟三人就用稚气的童声一起说道：爸爸，慢慢走，一路平安，生意好一点，赚五千元回来。这是母亲教的，我那时压根还不能明白全部的意思。父亲满意地笑着说，好，好，都回去吧，要听话啊，然后就走了，不知道下一次回来又是什么时候。

       我读大学的时候，读到《古诗十九首》里游子思妇的诗句时就经常想起父亲和母亲，他们的经历也是可以入诗的。“行人怀远路，起视夜何其？”“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，这一路去山山水水，断无消息石榴红。行人只管骎骎而去，但不是出门人的伤情，而是闺中人的愁念，想着他此刻在路上，长亭短亭，渐去渐远渐无信，可是被里余温，他动身时吃过的茶碗，及自己早晨起来给他送行，忙忙梳头打开的镜奁，都这样在着。她要把家里弄得好好的，连她自己的人，等他回来。

       在父亲的多次回家中，印象比较深刻的还有一次。我那时读初一，寄宿在小学同学的外婆家，中午在学校旁边的人家里花钱打饭吃。一天中午，父母一起来学校看我，我看着久违的父亲，还有母亲，他们都很年轻，衣着讲究，俨然是农村里的一对璧人，我自己看着心里都欢喜。父亲说，我回家没见着宝贝女儿就找到学校来了，有什么愿望需要爸爸实现的，尽管说。我说，我想吃炒粉，想去照相，然后买一件连衣裙。要求都不高，也很实惠，那一天就这样幸福地过去了。

      我总是为有这样的父亲感到骄傲，因为他也算是个文化人。看着照片上帅气的父亲和山水美景，我不禁心生怨气，一家人都去过武夷山，就我没有去过。父亲答应我，等我放假了，带我去玩一阵子。说到这里，父亲似乎有点隐忧。后来我才得知，随着旅游业的发展，对导游的要求也越来越高，父亲这些半路出家的开山者要面临着被淘汰的危险，转而为年轻的旅游专业毕业生让道。父亲总说，能做多久就做多久吧。而这时候，父亲已经有很长一段时间在家休息了。