春节的散文：北京的春节（老舍）

按照北京的老规矩,过农历的新年(春 节),差不多在腊月的初旬就开头了."腊 七腊八,冻死寒鸦",这是一年里最冷的时 候.可是,到了严冬,不久便是春天,所 以人们并不因为寒冷而减少过年与迎春的 热情.在腊八那天,人家里,寺观里,都 熬腊八粥.这种特制的粥是祭祖祭神的, 可是细一想,它倒是农业社会的一种自傲 的表现--这种粥是用所有的各种的米,各 种的豆,与各种的干果(杏仁,核桃仁,瓜 子,荔枝肉,莲子,花生米,葡萄干,菱 角米……)熬成的.这不是粥,而是小型的 农业展览会. 腊八这天还要泡腊八蒜.把蒜瓣在这 天放到高醋里,封起来,为过年吃饺子用 的.到年底,蒜泡得色如翡翠,而醋也有 了些辣味,色味双美,使人要多吃几个饺 子.在北京,过年时,家家吃饺子. 从腊八起,铺户中就加紧地上年货, 街上加多了货摊子--卖春联的, 卖年画的, 卖蜜供的,卖水仙花的等等都是只在这一 季节才会出现的.这些赶年的摊子都教儿童们的心跳得特别快一些.在胡同里,吆 喝的声音也比平时更多更复杂起来,其中 也有仅在腊月才出现的,像卖宪书的,松 枝的,薏仁米的,年糕的等等. 在有皇帝的时候,学童们到腊月十九 日就不上学了,放年假一月.儿童们准备 过年,差不多第一件事是买杂拌儿.这是 用各种干果(花生,胶枣,榛子,栗子等) 与蜜饯搀和成的,普通的带皮,高级的没 有皮--例如:普通的用带皮的榛子,高级 的用榛瓤儿. 儿童们喜吃这些零七八碎儿, 即使没有饺子吃,也必须买杂拌儿.他们 的第二件大事是买爆竹, 特别是男孩子们. 恐怕第三件事才是买玩艺儿--风筝, 空竹, 口琴等--和年画儿. 儿童们忙乱,大人们也紧张.他们须 预备过年吃的使的喝的一切.他们也必须 给儿童赶作新鞋新衣,好在新年时显出万 象更新的气象. 二十三日过小年,差不多就是过新年 的"彩排".在旧社会里,这天晚上家家祭 灶王,从一擦黑儿鞭炮就响起来,随着炮声把灶王的纸像焚化,美其名叫送灶王上 天.在前几天,街上就有多少多少卖麦芽 糖与江米糖的,糖形或为长方块或为大小 瓜形.按旧日的说法:有糖粘住灶王的嘴, 他到了天上就不会向玉皇报告家庭中的坏 事了.现在,还有卖糖的,但是只由大家 享用,并不再粘灶王的嘴了. 过了二十三,大家就更忙起来,新年 眨眼就到了啊.在除夕以前,家家必须把 春联贴好,必须大扫除一次,名曰扫房. 必须把肉,鸡,鱼,青菜,年糕什么的都 预备充足,至少足够吃用一个星期的--按 老习惯,铺户多数关五天门,到正月初六 才开张.假若不预备下几天的吃食,临时 不容易补充.还有,旧社会里的老妈妈论, 讲究在除夕把一切该切出来的东西都切出 来,省得在正月初一到初五再动刀,动刀 剪是不吉利的.这含有迷信的意思,不过 它也表现了我们确是爱和平的人,在一岁 之首连切菜刀都不愿动一动. 除夕真热闹.家家赶作年菜,到处是 酒肉的香味.老少男女都穿起新衣,门外贴好红红的对联,屋里贴好各色的年画, 哪一家都灯火通宵,不许间断,炮声日夜 不绝.在外边做事的人,除非万不得已, 必定赶回家来,吃团圆饭,祭祖.这一夜, 除了很小的孩子,没有什么人睡觉,而都 要守岁. 元旦的光景与除夕截然不同:除夕, 街上挤满了人;元旦,铺户都上着板子, 门前堆着昨夜燃放的爆竹纸皮,全城都在 休息. 男人们在午前就出动,到亲戚家,朋 友家去拜年.女人们在家中接待客人.同 时,城内城外有许多寺院开放,任人游览, 小贩们在庙外摆摊,卖茶,食品和各种玩 具.北城外的大钟寺,西城外的白云观, 南城的火神庙(厂甸)是最有名的.可是, 开庙最初的两三天,并不十分热闹,因为 人们还正忙着彼此贺年,无暇及此.到了 初五六,庙会开始风光起来,小孩们特别 热心去逛,为的是到城外看看野景,可以 骑毛驴,还能买到那些新年特有的玩具. 白云观外的广场上有赛轿车赛马的;在老年间,据说还有赛骆驼的.这些比赛并不 争取谁第一谁第二,而是在观众面前表演 骡马与骑者的美好姿态与技能. 多数的铺户在初六开张,又放鞭炮, 从天亮到清早,全城的炮声不绝.虽然开 了张,可是除了卖吃食与其他重要日用品 的铺子,大家并不很忙,铺中的伙计们还 可以轮流着去逛庙,逛天桥,和听戏. 元宵(汤圆)上市,新年的高潮到了-元宵节(从正月十三到十七).除夕是热闹 的,可是没有月光;元宵节呢,恰好是明 月当空.元旦是体面的,家家门前贴着鲜 红的春联,人们穿着新衣裳,可是它还不 够美.元宵节,处处悬灯结彩,整条的大 街像是办喜事,火炽而美丽.有名的老铺 都要挂出几百盏灯来, 有的一律是玻璃的, 有的清一色是牛角的,有的都是纱灯;有 的各形各色,有的通通彩绘全部《红楼梦》 或《水浒传》故事.这,在当年,也就是 一种广告;灯一悬起,任何人都可以进到 铺中参观;晚间灯中都点上烛,观者就更 多.这广告可不庸俗.干果店在灯节还要做一批杂拌儿生意, 所以每每独出心裁的, 制成各样的冰灯,或用麦苗作成一两条碧 绿的长龙,把顾客招来. 除了悬灯,广场上还放花合.在城隍 庙里并且燃起火判,火舌由判官的泥像的 口,耳,鼻,眼中伸吐出来.公园里放起 天灯,像巨星似的飞到天空. 男男女女都出来踏月,看灯,看焰火; 街上的人拥挤不动.在旧社会里,女人们 轻易不出门,她们可以在灯节里得到些自 由. 小孩子们买各种花炮燃放,即使不跑 到街上去淘气,在家中照样能有声有光的 玩耍.家中也有灯:走马灯--原始的电影-宫灯,各形各色的纸灯,还有纱灯,里面 有小玲,到时候就叮叮的响.大家还必须 吃汤圆呀.这的确是美好快乐的日子. 一眨眼,到了残灯末庙,学生该去上 学,大人又去照常做事,新年在正月十九 结束了.腊月和正月,在农村社会里正是 大家最闲在的时候, 而猪牛羊等也正长成, 所以大家要杀猪宰羊,酬劳一年的辛苦.过了灯节,天气转暖,大家就又去忙着干 活了.北京虽是城市,可是它也跟着农村 社会一齐过年,而且过得分外热闹. 在旧社会里, 过年是与迷信分不开的. 腊八粥,关东糖,除夕的饺子,都须先去 供佛,而后人们再享用.除夕要接神;大 年初二要祭财神,吃元宝汤(馄饨),而且 有的人要到财神庙去借纸元宝,抢烧头股 香.正月初八要给老人们顺星,祈寿.因 此那时候最大的一笔浪费是买香腊纸马的 钱.现在,大家都不迷信了,也就省下这 笔开销,用到有用的地方去.特别值得提 到的是现在的儿童只快活地过年,而不受 那迷信的熏染,他们只有快乐,而没有恐 惧--怕神怕鬼.也许,现在过年没有以前 那么热闹了,可是多么清醒健康呢.以前, 人们过年是托神鬼的庇佑,现在是大家劳 动终岁,大家也应当快乐地过年. (选自《聂绀弩杂文集》,三联书店, 1981 年)北京的春节