随着人口迁移，农村学龄儿童减少，一些小学被撤并，以便于集中教育资源。

“我从16岁开始当老师，转成国家公办老师前，每年的工资只有400元。转成公办老师后，待遇提高，现在的月工资涨到了1800元。”

———杨春香老师

新京报报道 2月7日，大年初五，与初中同学甘义东去看望初中的班主任袁丁华老师，聊起乡村教育。

打工潮

闲谈中，我问起初中同桌的下落，他们都不知晓。

当年的他，高高瘦瘦的，脸上总有讪讪的笑容。即便是冬天，也穿得单薄，脸冻得发青。

最后一次见他，大约是1995年。当时我在县城里上高中，他已辍学一年多。

没有人知道我同桌现在的下落。偶尔听说，他在家种地，或者有人说外出打工了。算起来，他应该也三十多岁娶妻生子了。

上个世纪90年代的农村，外出打工已经流行，很多人初中一毕业就南下打工。村里与我同龄的幼时玩伴，上高中、大学的只有我一个。记得我上高中时，因为家里穷，族中一个伯父跟父亲说，“不要让儿子读书了，赶紧让他们出去打工赚钱”。

当时，像我同桌这样初中没有完全读完就辍学的少年，也不鲜见。

酒桌上，袁老师说，过去镇上有两个初中，学生共有一千四五百人，如今，镇上只有一所初中，学生只有五六百人。

1998年，我上大学时，考上大学还算一件值得家人骄傲的事情。如今，村里上过大学和正在上大学的，能数出几十个了，但因全国性的大学生就业难，家里有孩子考上大学了不再像过去那么值得骄傲了。自然，大多数孩子更愿意选择外出打工而非求学。

二堂兄的孩子，去年大学毕业，读的新闻系，至今没有找到满意的工作。近些年日益突出的大学生就业难、大学毕业生收入低的现实，让上个世纪曾一度流行的“读书无用论”在乡村里再度流行起来。

“农村的孩子，读了书，不一定有出路，不读书，一定没有出路。”也有村人这样说。

52岁的杨春香，16岁开始就是我们村小学的老师。她说，村里的孩子，初中毕业后上高中的不到1/10。大多数孩子，只混个初中毕业就出去打工挣钱了。

这位在村小学教了三十多年书的老师说，高中普及率太低，农民素质提高得还远远不够。面对我这个昔日的学生，她希望我呼吁呼吁，“让国家普及高中教育”。

村小学

春节前，杨春香老师正在整理我们村小学的相关历史。村小学，2001年因农村小学大合并撤除了。村小学撤后，2层楼的学校租给了一户村民养鸡。近两年，养鸡场关了，教学楼又租给了几个河南人居住。

因村人大量外出务工，部分农田被租给了河南人耕种。自解放以来，我们村里都是以种棉花为主，如今河南人在地里大量种植玉米、小麦等。

杨春香说，1991年，因原来的村小学成为危房，村民们按每人200元的标准，集资了10万左右修建了新学校。

记忆中，小学一、二、三年级，我都是在漏雨的教室里读完的。冬天，窗户上没有玻璃，靠学生自己带塑料膜封住窗户，没有任何取暖设备。

四年级，学校的老房子已经摇摇欲坠。村里只好让学校搬迁。那年，无处可搬，只好将学校各年级打散，住进几户闲着没人住的农民家里上课。

五年级，是在村民二小组一户钟姓人家读完的。上课的时候，他家的鸡鸭猪狗经常在课桌底下串来串去。

六年级，我们回到了经过简单修缮的学校。毕业那年，全班没有一个人的分数够上初中。至今想来，唯一的幸事是六年级的语文老师和数学老师恋爱并结婚。